「中国さん中国さん」

とたとたと近付く足音と、舌っ足らずな幼い声。
くるりと振り向き、下げた視線の先。
少しばかり長い裾を引き摺りながら弟がこちらへ駆けて来る。
頬を仄かに赤く染め、息と肩をを弾ませながら。
と、

「あっ」

くん、と裾を踏んだ足。前のめりに倒れる小さな身体。
咄嗟に伸ばした腕は届かず、べしゃ、と地面に口付ける。
子供は小刻みに肩を震わせて、土に汚れた顔を伏せてしまった。





痛いだろうな、泣くだろうか。





すぐ傍らに膝をつき、小柄な身体を抱き上げる。
泣き出しそうに歪んだ顔、きゅっと結んだへの字の口。
涙の浮いた黒い目が、我を映して瞬いた。

「痛いあるか？」
「……いたく、ないです」
「嘘を吐く子は嫌いあるよ」

ぽろりと零れた涙を拭う。
子供の喉から引き攣る声が、ひく、と何度も零れて落ちた。
背に縋る手の小ささと、胸に埋まった泣き顔と。
しゃくり上げる涙声とが、これ以上なくいとおしい。

「痛かったあるな」
「いたかった、です」
「まだ痛いあるか？」
「……すこし」

震える背中をやんわり撫ぜる。
ぽんぽんと軽く、あやすように。





「それで、我に何か用あるか？」

落ち着いた頃を見計らって、そっと耳元に声を掛ける。
ぴく、と細い肩が跳ねて、子供の黒い目がこちらを向いた。

「なにも……なにもないのです。ただ、」

中国さんのお名前を、呼びたかっただけなのです。

もぐもぐと口篭りながら、上目遣いでぽつりと紡ぐ。
その言葉を受け、目を見開いた。
なんて可愛いことを言ってくれるのだろう。
思わず笑みが零れそうだ。

いけませんか、と不安げに問われ、慌てて首を横に振る。
悪いことなんて何もないある。嬉しいあるよ、と笑顔を浮かべて。





「中国さん？」

呼ばれ、はっと我に返る。
頬杖の手から頬を浮かせて巡らせた視界に日本の姿。
落ち着いた色の着物を纏い、湯気立つ茶器の乗った盆を持って。
立派に長じた弟は不思議そうに首を傾げた。

「どうかなさいましたか？」
「……なんでもねーある」

おいでおいでと手招いて、怪訝な顔をする弟の髪をくしゃりと軽く掻き回した。

「あの、中国さん……？」

困ったような顔の日本に、なんでもねーある、と繰り返して。
頬が緩むのを自覚しながら、呼ばわる声に耳を傾けた。





中国さん。中国さん？





← text menu